А. Андрееву
Мы начинали. Как мы начинали!
Мы впереди! И не Москва ль за нами!
Умри в тобой прославленной глуши!
Потом за все, что мы насочиняли,
Не распинали нас и не шпыняли -
Нас очиняли, как карандаши.
В чужих руках мучительно старея,
Мы становились тоньше и острее,
Но и послушней, к своему стыду.
И, привыкая к поднадзорной жизни,
Холодные отточенные мысли
Талантливо роняли в пустоту.
Нас чистили заученно и ловко,
К цветастым примеряя упаковкам,
Укладывая по ранжиру в ряд,
Чтоб день за днем, цепляясь друг за дружку,
Мы безнадежно уходили в стружку.
А рукописи все равно сгорят.