в новых домах пахнет застывшей краской и штукатуркой.
в старых домах повсюду лежат окурки.
в новых домах всё движется говорливо.
в старых домах скрежет досок застыл - на них
дети редко играют в жмурки. там так тихо. так сыро.
в новых домах пространство забито лишним, ненужным.
в старых домах сквозь эхо ты слышишь, что голос
простужен. я не люблю ни спрягать глаголы, ни тратить
силы. мне нужен дом. не новый, а старый. как мы
просили. жить там в тени, в безлюдном покое. спать
на скрипящих досках, на свежей соломе. и море.
окна на юг там выходят к морю.
класть в конверты пустые листья
клёна и верить, что в жилках зелёных
сполна новостей и мостов. будем молчать.
давно пора избавляться от слов.
зачем? просто не будет на лестничной клетке
несносной и ворчаливой соседки. не будет нищих,
в коробки которых нужно кидать монетки. не будет
нелепых снов про пустые были. лишь запах пыли,
свежих ветров и память о том, что "мы, я надеюсь,
когда-то Были".