Моё тело разбил паралич и оно больше не подвластно мне. Но жив разум, и вот особенно сегодня он так ясен. Я будто сижу на пляже совсем один. Со мной лишь море. То самое, в котором я целовал тебя. Песок греет замёрзшие и сбитые в кровь ноги, ведь я шёл сюда пешком. На ладони прилипли крупицы счастья… Хотя нет… Я сижу рядом с твоим домом, сегодня светло… Потягиваю ледяную грушевую водку и ем королевский омлет… Сегодня суббота, и я жду тебя. За спиной мой ангел, а за ним огромная куча поступков скорее всего глупых, но я привык не жалеть ни о чём. Размышляю о том, что подарить тебе… Мысли несутся от Земли до Луны и обратно… Может ты хочешь в подарок эту тёплую субботнюю ночь? Или вон ту звезду? Смотри она ярче всех на небе. Или ты хочешь небо? А давай я просто подарю тебе свою любовь, сгорю в одно мгновение в ослепительной вспышке как сверхновая? А может лучше мы состаримся вместе? Я буду с тростью, а ты в смешном берете. Я свяжу его сам только для тебя. И только для тебя я научусь вязать. Будем кормить белым хлебом уток на пруде в парке возле нашего дома, как Луду и Ани, как Франц и Полина.
Тебя всё ещё нет, я жду долго и уже стал пьян. Но мысли до сих пор ясные. Помнишь как я шутил? Не остроумно и не смешно, но ты всё равно смеялась целовала мои щёки и говорила, что я самый лучший. Знаешь, вспоминая всё это мои глаза становятся влажными, но ты же знаешь – я не умею плакать. Ещё я хотел сказать тебе о том, что очень люблю твой смех, он как у ребёнка – чистый и искренний. Ты светлая. И наверно самое светлое, что было в жизни после детей – это ты.
Я сижу рядом с домом и жду звука твоих каблучков по мостовой. Моё тело разбил паралич, и оно больше не подвластно мне. Но жив разум, и вот особенно сегодня он так ясен…