* * *
Опять, как сквозь мелкое сито,
Назойливый сеется дождь.
Приметам, казалось, забытым
Значение вдруг придаешь.
И пристально сквозь занавеску
Дождя затяжного глядишь,
Отсутствие контуров резких
Нелетной погоде простишь.
Печальный сверчок-амфибрахий
Своим молоточком стучит.
И, слушая охи и ахи
С досады прикрикнешь: «Молчи!»
На белое поле бумаги,
На эту неверную твердь
Набросишь поля и овраги,
И птицы научатся петь.
Вдруг станет легко и свободно,
И знаешь, что все неспроста –
Нелетная эта погода
И взлетное поле листа.