Уползет последний поезд за сугробы –
Сгусточек тепла в сквозной ночи.
Не сдаваясь грусти, хорошо бы
Что-нибудь такое отмочить.
На доверчивом, ручном автомобиле
К огонькам, что жмурятся вдали,
В тающих клубах морозной пыли,
Чуть касаясь шинами земли,
Сосняками синеватыми ночными
Мчаться под танцующей луной,
Повторяя призрачное имя
Деревеньки сгинувшей одной.
Только где-нибудь у черта на куличках
Заглушить мотор и видеть сны,
Будто жигуленок – это бричка,
Словно это – глушь былой страны,
Позапрошлой. Словно я туда заброшен
Ветром, перепутавшим века.
И струится мягкая пороша,
И дорога страшно далека…
… Утро было бледно-матовым и тихим.
Снегом залепило все стекло.
Шел мужик на лыжах, думал: «Психи!
Ведь машину на хрен замело!»