Я ухожу, подай мой макинтош,
Давно уж вышедший из моды,
Но он меня не раз спасал в дожди,
В превратности погоды,
Я ухожу, не надо делать вид,
Что очень грустно и печаль
тебя заставит выбежать из дома, там дождь,
не надо провожать, к такому я была готова.
Возьму я минимум вещей, конечно, чай и сигареты,
Наверно кипятильник и кассеты и сборник Бродского,
Чтоб скоротать часы, когда меня полюбит тот,
Кого я назову «НЕ ТЫ»
И я уйду, ты назови дорогу как меня,
Ту, что от твоего порога до бесконечности
К другому увела, чтоб никому я не была должна.
Чтоб в миг истомы и во сне я мысленно
И без стыда тебя звала, с тобой была,
Как будто было все не зря.
Я ухожу, надев свой старый макинтош,
И я не буду хлопать дверью, и сотрясать слова,
Я ухожу, наверное, пора, придет зима, за ней весна,
Ведь напишу когда-нибудь красивые слова
И их споют ребята у костра,
там будет про тебя и про меня,
И как на перекрестке я ждала,
Пока не выключил ты свет последнего окна.