– Напиши мне письмо!..
По осенней роскошной пороше
пусть домчится оно
до кирпичного дома вдали.
До меня долетит
твой живой, твой домашний, хороший
голосок-колокольчик
самой лучшей из женщин земли.
Напиши мне письмо!
Пару строчек хотя бы, не боле,
а не то я помру,
будто волк, от звериной тоски.
Вспомни, как на прощанье,
застыв от обиды и боли,
я касался губами
твоей уходящей руки.
Напиши мне письмо!
Нынче письма писать разучились.
Все живут, как в берлоге,
в своем коммунальном раю.
Напиши мне письмо,
объясни, почему так случилось,
что я рядом не смог удержать
легковейную душу твою?
Напиши мне, родная,
поскольку дошел я до точки,
я себя исчерпал
и, поверь мне, не дрогнет рука!..
И влетали снежинки в окно,
и не таяли белые строчки
на распахнутой настежь
холодной груди старика.
19 ноября 1997