Ты знаешь, я давно себе не верю.
Да и тебе – чего уж тут скрывать.
Я буду жить как в том нашем апреле:
Не помнить лиц и очень чутко спать.
Дорогу не забуду в ту квартиру,
Где охраняла сны твои, лечила боль.
И позволяла с юношей строптивым
Стонать за дверью. Чтоб войти – пароль.
Я вспомню, как ждала тебя с допроса,
Кляла весь свет и не хотела жить.
И как пришла домой с разбитым носом.
Ты прошептала: ведь могли убить.
Я вспомню все, до каждой чашки кофе,
До каждого «пойдем, разгоним кровь!».
Ты не могла так странно меня бросить.
Я знаю: карты врут – случимся вновь!