Сегодня звезда не взошла над домами,
И светом канистр озарить мне пришлось
Их контур кривой, их потухшие грани
Над серыми, словно привычка, снегами...
И вспыхнул бензин, пламенея, как злость.
К чему миновать эти мысли в конверте,
Где каждой бумажки желтеющий счёт,
Как чопорный бланк, документом о смерти
Не может вписаться в банальный расчёт?..
От грусти нет спуску, ведь не дан отчёт
В делах бесконечно прогнившей Вселенной,
Где трупы, могилы, погосты, кресты...
И даже живые - пустые холсты,
Ослиные шкуры на дереве тленном.
И нет для них кистей, и Чьи-то персты
Ничто не напишут на этих полотнах,
Оставив их всуе... Звезда не взойдёт
Для хищных домов, для бесчувствия окон,
И вновь за канистры возьмётся народ...
И это, и то - ничего не пройдёт.