Дождям не вернуться, траве не остыть.
В берёзовой роще за N-ской деревней
черёмуха прячет сухие листы
под братскую сень безымянных деревьев.
Теперь никогда не узнаешь, по ком
торопится колокол, медлит кукушка.
Крапива штурмует щербатый окоп
в густой тишине на далёкой опушке,
где дышат смолою горячие пни,
а воздух пропитан черникой и болью
сапёра, отдавшего обе ступни
за наши прогулки по минному полю.