Одиночество,как в рекламе,
снято в окнах домов напротив.
Там все вещи давно не против
в книгах стать тенями без плоти
или вовсе-на обороте
неотправленных писем маме.
Утром там,двоясь перед взором,
кактус делает сальто,с полок
на фужера летя осколок.
И стрелой Амура-иголок
острия-ставят ряд наколок
у губы,обернувшись сором
на полу...Там мчится ночами
скорый поезд с пустым вагоном
вдоль холмов к реке под уклоном,
вместе с ливнем,по перегонам
снов в минуты,где под перроном
мы,укрывшись,взахлеб молчали...