Когда-то, может в январе,
Повалит снегопад кромешный
И вы, растерянный и
прежний
Замрёте у моих дверей.
Войдете, не посмев обнять,
Вглядитесь, глаз не отрывая:
Я притворюсь, что я — живая, —
Поймёте ли, что нет меня?
Покажется, что на века
Снег этот с неба, неустанный.
...Тысячелетья ожиданий —
Как та замёрзшая река.
В них всё, что как-то не сбылось
И не случилось прежде с нами... —
Спрошу: "Какими же ветрами
Ко мне сегодня занесло?
Иллюзий прошлых давний свет,
Проникший в грянувшую зиму —
Иль некая нерасторжимость
В том, у чего названья нет?
И не утешит, что права...
Вы не найдёте, что ответить;
Бессильны снежные соцветья,
Как покаянные слова...