I
Фрагмент романа. Утро. Век не наш.
Неброский особняк. Второй этаж.
Он и она в гостинной при камине.
Но нет тепла в помине между ними.
Он, без эмоций, по-армейски четко
Ее склоняет к браку по расчету.
Она, пугая бледностью лица,
Отчитывает подлеца,
И тот, в душе хозяйку понося,
Уходит, голову с тупым достоинством неся
На розовой короткой шее.
Мерзавец. Самому за пятьдесят,
А ищет отношений.
Бог с ним. Ушел в бега.
Нет, на бега.
Просачивается слуга,
Приносит почту на подносе.
Всё письма. Все однообразно просят
Руки и сердца, сердца и руки.
Она читает и уже не сердится.
Еще одно. Опять - руки и сердца.
Смеется: Одурели мужики.
С ногами в кресло, туфелек не сняв.
Задумалась. Внезапно в кураже
Бежит к камину, письма - жечь.
Оказывает всем.
И ждет меня.
II
Ты ждешь меня. Тебе семнадцать лет.
Я вижу неподвижный силуэт
В окне второго этажа особняка.
Ты ждешь меня…
Но разные века!
Рукой подать, но век, увы,не наш.
Я не взбегу на твой второй этаж,
К твоей руке губами не прильну.
Люблю, люблю…
Но не тебя, жену.
Прости, женат.
Люблю, что мы вдвоем.
Люблю, что этот век не твой - ее.
Жене и веку поздно изменять.
Я не приду. Прости.
Не жди меня.