***
Я люблю дороги. Сменяющиеся за окном пейзажи. Само движение вперед. Часто от этого у меня повышается настроение. Иногда становится и грустно, особенно если возвращаюсь в свое прошлое. Даже недавнее. В места, с которыми у меня так или иначе связаны теплые воспоминания. Нередко в дороге я пою. Про себя, конечно. Не тревожу покой других пассажиров. Петь люблю. Даже во сне пою, особенно, когда летаю. А летаю я, признаюсь, довольно часто.
***
В моей семье все обладали музыкальным талантом. Отец прекрасно играл на аккордеоне. Мать пела так, что ее называли «второй Зыкиной», точнее, именно Зыкину, знающие люди ставили на второе место после моей матери. Старший брат когда-то воодушевлял слушателей исполнением популярных песен ВИА 70-х годов. Я тоже любил петь. Всегда. Но не везло с признанием моих способностей.
Как-то школьником вставал в очередь для прослушивания в хор Дома пионеров трижды. Не помогло. Зато потом в академическую капеллу взяли с ходу. Привел я туда жену, тогда студентку вокального отделения столичного музыкального колледжа. Привел-то ее, а взяли – меня. Вот такие изгибы судьбы.
***
Когда на концертах мы исполняли спиричуэлс, наш руководитель (вместо названий композиций) объявляла залу просто: «Музыка американских негров».
***
Младший брат моей матери любит рассказывать, как он пел в «Ля Скала». Это чистая правда. Дело было так. Участников европейского экономического симпозиума, проходившего в Милане, в рамках культурной программы повезли в знаменитый театр. А перед этим был фуршет. Конечно, выпили. Дальше дядька (а он был среди участников форума) рассказывает следующее:
– В фойе экскурсовод рассказывает нам об истории театра, и вдруг один из делегации (по-моему, немец, а может, француз, точно не помню) затянул оперную арию. Причем слабенько так затянул. А чем мы хуже? Ну, я и выдал кое-что из «Фигаро». Пусть знают наших.
Справедливости ради отмечу, что голос у моего дядьки что надо. В молодости он несколько лет пел в хоре Большого театра и даже хотел поступать в консерваторию, но наука перевесила.
Так или иначе, теперь он всем говорит: «Я пел в «Ля Скала».
***
Как-то рассказал коллегам по работе историю о том, как я, будучи карапузом, спрятал содержимое своего горшка в отцовский аккордеон. Скатывал небольшие комочки и – в дырочки. И когда отец раздувал меха… Взрослые долго не могли сообразить, откуда…
Все коллеги смеялись. Директор отметил: «Ты уже тогда был креативен».
***
Недавно на Рождественском концерте моя племянница исполнила регтайм. Я был потрясен. Изюминка в том, что играет она на балалайке.
***
В Новый год дурачились так. Ставили диск детских песен, убирали звук телевизора. И вот картинка: Кобзон поет голосом шестилетнего ребенка. Киркоров – колыбельную для кошки тонюсеньким голоском второклассницы. И все так натурально.
***
На одной из дверей железнодорожного вокзала прочел следующее: «Дверь не работает по техническим причинам».
Просто и понятно.
***
В палате для лежачих больных меня особо вдохновляло содержание прикрученной к стене таблички: «Внимание! В случае задымления просьба без паники покинуть помещение, пользуясь схемами эвакуации и табличками выхода».
***
Позвонили мне из городской библиотеки с просьбой организовать литературный вечер для читателей (а шел Великий пост). Я скрепя сердце согласился:
– Хорошо, но будем читать только драматические вещи.
– Как скажете. А как сам вечер назовем?
– Давайте назовем просто «Весенний литературный вечер».
Через три дня прохожу мимо библиотеки, и у меня подгибаются коленки: на двери висит афиша, приглашающая всех желающих на «Веселый литературный вечер».
***
Реклама в уездной газете 1927 года:
КРУШЕНИЕ ПОЕЗДА,
смерть видного общественного деятеля, работа уисполкома, профорганизаций, телеграммы о событиях за границей, очерки, стихи, рассказы, большое количество иллюстраций, фельетоны, - все это ты найдешь в ежедневной газете.
***
Прохожу мимо киоска «Союзпечать». В глаза бросается крупный заголовок одной из газет «Два российских мужика соблазнили Патрицию Каас». Не удержался, купил. Оказалось всего-навсего: Братья Кристовские (группа «Уматурман») совместно с француженкой записали диск.
***
Вчера маршрутке видел рекламу ромштекса со сказочным названием «Буратино», сегодня - афишу оперетты с таким же названием. Занятно.
***
Из-под пера одного молодого человека вышли такие пронзительные строки:
Давно пера я в рук не брал,
Давно стихов я не писал.
И не хватало, понял, я,
Мне слов простая красота.
***
«Уважайте женщин и матерей!»
***
Заметка из одной провинциальной газеты 1930 года. Привожу полностью.
ЗА АНТИСЕМИТИЗМ – ГОД ПРИНУДИТЕЛЬНЫХ РАБОТ
Парикмахер Шахнович зашел в павлово-посадскую столовую № 2 пообедать. За одним из столов он увидал товарищей по работе – парикмахеров Шуваева и Черкасова.
- Иди к нам, все веселей будет, - пригласили последние.
Шахнович согласился. За столом разговорились о своей работе. Черкасов упрекнул Шахновича в том, что он не умеет стричь. Шахнович отделался шуткой.
- Ах, ты еще шутить! – вспылил Черкасов.
Схватив большой нож и замахиваясь им на Шахновича, он исступленно кричал:
- Вас надо резать, гнать из Павлова, чтобы и духу вашего не было здесь.
Собравшиеся вокруг посетители не позволили Черкасову избить Шахновича.
Народный суд 6 участка осудил этот поступок и за проявление антисемитизма приговорил Черкасова к принудительным работам на 1 год, с оплатой по госминимуму.
***
О братьях наших местных – в той же газете:
«Сбежал жеребенок с бойни № 1 МОСНО, возраст один год, вороной масти, на лбу белая звезда, за прокорм и привод будет заплачено».
Весело жили в провинции.
***
Как мало иногда нужно человеку. Например, просто увидеть другого. Просто увидеть глаза.