Минимум света. Поезд мчится вприпрыжку.
Он закутался туже в дрянное пальтишко.
Он растекся по стеклам январских узоров
Аритмией огней деревень и перронов.
Сиплый кашель рвет вечер убогим мерилом,
Воздух стынет духами и грязным сортиром.
Согревая озябшие пальцы дыханьем,
Он молчит, он становится воспоминаньем
Городов, заколоченных пробками улиц,
Где трамвайные линии в узел замкнулись.
Захмелевших друзей на излёте фокстрота,
С проржавевшими глотками от кислорода.
Всех небритых сомнений в подъездной оправе,
Обнаженных ночей, что судьбою не стали.
И той, что прощаясь, тоски не скрывая,
Без конца его губы губами искала.
Он дымит в потолок. Пальцы странно дрожат.
Поезд тонкою нитью уходит в закат...