Человеку, которого помню я

Александра Прощенко
I
Я тебя создала сама. Это было несложно.
Я влюбилась в тот вечер - готова признаться первой.
Ты был слишком пьяным, и не виноват в том, что
Нелепая полуженщина выбрала тебя жертвой.

II
Ты не помнишь ни имени, ни лица
Моего, я готова поклясться.
Ты не помнишь, кто я, откуда;
Неба, переплетения пальцев,
Небоязни простуды
В ту ночь,
Собутыльников,
Пятилитровой фляги.
Не ловили мобильники,
Ты был рядом.

III
Женщины обладают стойкой привычкой
Любить.
Зверюшку, птичку,
Лето или мужчин.
Они могут любить без особых причин,
Из-за сдвига в милой головке.
Любят ушами,
 запахом одеколона,
сигаретами, панталонами,
юбкой и брюками, сахаром, перцем,
В общем - всем сердцем,
Любого, кто прошел мимо.
Женщины любят всегда.
В этом их сила.

IV
Иллюзии разрушаются слишком часто.
Поэтому я не ищу новой встречи.
Стать бы лекарством, которое тебя лечит.
Таблеткой из дальних запасов.
Остатками мяса
из морозильника.
Твоим кокаином, физикой
держащей тебя на земле.
Пресловутым крылатым хранителем,
смотреть на тебя свысока.
Щепоткой табака.
Раскуренной тобой трубкой.

V
Будет июнь.
Я буду кричать о тебе на каждом углу,
Бросаться к прохожим, заглядывать им в глаза,
Те шарахнуться: "Села на иглу,
Повязать
Ее!"
Я возьму мел, испишу твоим именем весь асфальт
маркером всё стекло, себе руки.
Меня оштрафуют, я плюну в лицо менту -
Загребут хотя бы от скуки.
Из ментовки отправят в психушку, я буду царапать стены,
Кричать, сорву себе ногти, раздеру вены.
Засунут в смирительную рубашку...

VI
Все будет как в старом дурацком фильме.
Ты будешь видеть свое имя,
Думать, что не о тебе,
Я буду вдеть твое отражение в воде,
Думать, что показалось.
Я сяду в автобус, ты сойдешь.
Такая малость.

VII
Я буду писать книги, ты их не прочтешь.
Я начну писать песни - перестанешь слушать радио.
Перестану носить клеш,
Стану странная.
Стану политиком - будешь смотреть кино.
Стану актрисой - ты перейдешь на новости.
Мне к тому времени станет уже все равно.
Героиня дурацкой повести,
Я смирюсь делать по инерции все, чтобы ты обо мне узнал.
Но ты не узнаешь.

VIII
Так влюблена по-глупому, так по-детски,
Но я очень отчаянный человек. Так уж вышло.
Меня не остановят врачи и полицеские
Разве что смерть, или бывшие,
Но и те ненадолго.
Стану монашкой.
Или буду пить водку.
Курить. Толковать Талмуд.
Пока вместо тебя
Меня греет чашка,
Проблем и желаний пуд.