Красный

Анастасия Спивак
Комната из красного стекла.
Пили чай с коньяком,
Конфеты алкогольные,
Соната Бетховена не покой,
А до неприятия бОльная,
Как мгла.
Как по-разному мы
Воспринимали луну и
Смерть.
Ты - как мир абсолютной тьмы.
Я - как свет.
Поляну лесную
Пили из чёрных пальцев нОчи,
Я слышала, это - сны...
Ты душу мою учил по частичкам,
Радужку цвета лиственной тишины,
Читал стихи сквозь поры, прося увеличить
Почерк.
А я
Скользила сквозь стены душой,
Криком красного высверка,
Я не хотела сиять,
Чувствовала истину
Кожей вжатых в ладошки щёк,
Первую истину, самое первое слово...
Конфеты невкусные,
Ладони тёплые,
Чувствую стёклами
Стен, чувствую
Спину твою и сердце сквозь вдох и пуловер.