Николаю Колмогорову
Плыли в лодке резиновой и ночевали в палатке,
Толковали о звездах, продравшихся к нам с высоты,
На сырые дрова изводили из фляги остатки,
Но костер не горел, потому что хотел бересты.
Век разумный придет, от чудачеств остынет планета,
Жухлых трав колтуны аккуратно расчешет Число,
Но палатка с пропалиной, утлая лодочка эта
Вдруг зависнут над миром реальностей, как НЛО.
И рванутся потомки ответы искать по карманам,
Когда очередь наша дойдет озарять небосклон.
А мы будем грести, а мы будем грести неустанно,
И нас будет нести, как песчинку, в потоке времен.
А мы будем сидеть, привалившись к потемкам спиною,
Посредине костер – все ж таки разожжем мы его! –
Отгорожены зыбкой броней световою
От радарных систем и оракулов мира сего.
Потому что мгновения жизни вколочены в вечность –
Эта утлая лодка, палатка и наше вчера…
Сколько выдуло звезд! И летит в бесконечность
Шар земного пространства, наполненный светом костра.