Ты всю жизнь что-то приобретал, а ненужное выбрасывал, и теперь, с изумлением взирая на кучу накопившегося хлама, понимаешь, что это зрелище почему-то не приносит тебе ощущения счастья; что радость и душевный покой дает не вид наказанного врага и оккупированной тобою чужой территории, а забота о близком человеке, свободные от лишней ноши руки, дурманящие запахи прелой листвы и горечь осенних костров, умная книга, неспешные посиделки с другом и уютное сладкое посапывание внука под мышкой.
Ты переплачивал за пустоту, и получал даром дорогое, но теперь знаешь, что, как ни скупердяйничай, на все есть цена. Она едина: жизнь. И только тебе решать, за что ею расплачиваться. И огорчает тебя уже не нехватка денег, а недостаток времени.
Ты прочитал тысячи книг, а написать сподобился всего несколько, да и то лишь в конце пути. Ты был знаком с сотнями людей, полтора десятка из них прошли рядом с тобой чуть ли не полжизни, но и среди этих есть такие, которых ты не хочешь видеть даже у своего гроба.
…Почему так невероятно трудно, почти невозможно разоружиться!?
Ты много раз влюблялся, всю жизнь прожил с одной женщиной, глубоко семейный человек, но и теперь не знаешь, ЧТО есть любовь. Ты был очень занят тем, что нащупывал стремена, а жизнь прогалопировала мимо спятившим, неподкованным, так и невзнузданным мустангом-иноходцем.
…Господи, какое же это великое и страшное чудо - жизнь, и какой умник выдумал, что к ней можно успеть подготовиться?! Как вскочить в этот звезданутый мимолет?!