***

 ;Огромный лифт, несколько больше грузового, поднимает меня на нужный этаж. По крайней мере, я надеюсь, что на нужный. 
Хотя ехать мне меньше минуты, успеваю заскучать и начинаю озираться по сторонам этого ящика. Напротив меня зеркало, не слишком-то большое, но чуть больше того, что висит у тебя в ванной. От того, что лифт явно сделан в России, его потряхивает, и моё изображение в зеркале подчиняется: начинает оплывать, вытягиваться, покрываться рябью. Секунду-другую я наблюдаю, затем интерес прекращается, и я перевожу взгляд на небольшой пузырек на потолке. Это камера. Хоть я и уверен, что она не работает, все равно прокручиваю в памяти мое пребывание в лифте. А то мало ли... Не находя каких-нибудь явных проколов из серии "а ну-ка почешу-ка я ...", начинаю размышлять о том, что могли бы увидеть по ту сторону электронного зрачка за годы эксплуатации этой наспех склёпанной жестяной коробки, которая неуверенно тянет меня вверх. Скука развеивается. 
Ровно в этот момент происходит особо сильный рывок, что-то щелкает - и двери разъезжаются, я у цели. Цель весьма прозаична, как и большинство целей на этой планете. Сложно написать одухотворенное стихотворение под названием "квартира 101". 

***
Уже внутри, запирая дешевую дверь из дешевого металла, который при желании можно разрезать открывалкой, ощущаю запахи жилья. Пахнет душем, кухней, и немного - алкоголем. С балкона немного тянет табаком. Значит, ты уже тут. Ну и ладно. 
Услыхав шлепок полупустой сумки о ламинат, из кухни вылетает кот. Несмотря на полную миску, начинает негромко вякать, желая разнообразить рацион и погреться на коленях.
;Желания наши в этот момент находятся в диссонансе. Увы тебе, животное. В качестве компенсации чешу кота за ухом, попутно разуваясь и шаря в поисках тапок. Этот скот, как всегда, начинает кусаться и тут же получает свеженайденным тапком между ушей.
Хочется переодеться, принять душ, перекусить. Вместо этого, как всегда, иду на балкон, доставая пачку Честера. Будто только что не выбрасывал в урну у подъезда докуренный почти до фильтра бычок. Открываю дверь балкона, тут же меня вылизывает холодным мокрым ветром любимый город. Тебя тут нет. Значит, ты на кухне. Затягиваюсь и думаю, что слишком часто покупаю эту марку, надо бы разнообразить свой рацион. Например, Кент. Вспоминаю про кота и усмехаюсь. От того, чтобы поваляться у тебя на коленках, я бы тоже не отказался. Усмехаюсь еще раз. Сигарета отправляется в братскую могилу на дне банки из-под ананасов.

***
На кухне темно. Темно и как-то уж слишком пусто. Только на столе белеет аккуратный квадратик бумаги... Теперь пусто становится во мне. Ты никогда не оставляла записок. Не хочу читать. Иду в ванную, споласкиваю лицо, по привычке тянусь левой рукой за полотенцем. Рука хватает пустоту. Пустые полочки, пустой шкафчик. В стаканчике одиноко торчит ручка синей зубной щетки.
Вот оно как... Записку можно не читать. Все равно она не ответит ни на один вопрос.
За дверью начинает орать кот. Мне почему-то становится скучно. ;