Флейта

Полина Чернова
Он на тебе как на флейте играет
Зажимает пальцами поры-клапаны, щурится,
Хмурится, замолкает, губами трогает
Место возле ключиц.

А когда уходит - тебе не спится отчаянно,
Беспечально и сумрачно..
Будто пробки повышибало к вечеру.
Ты, наверно, к нему на веки припаяна.
Место спайки - где-то в районе плеч.

Твой десктоп усеян пустыми файлами
Если вдруг война - чтоб писать ему ежемесячно,
Еженедельно.
Из ста писем к нему придут три или два, наверное.
Нужность - величина переменная.
Ну, а если тебя читают как по подстрочнику,
Между строчек или же между венами,
Улыбайся - таким, как он, нравятся смелые.

Верь же мне.

Если правильно убедить себя,
То есть шанс не вляпаться окончательно
Обойти стороной, ни плечом не задев, ни мыслями.
Чтобы не задыхаться потом от боли в сплетении солнечном
Чтобы с гордостью, холодно всем говорить:
"Я смогла. Я умней. Я из этого выросла" ,
А не "выползла"...

Телефонный звонок:
- Я заеду к тебе на полчасика.
- Замечательно.