Мы не встретимся, не увидимся,
Не влюбимся, не разведемся.
Не построим семью,
Не обуютим дом.
Не утопим в шампанском дату знакомства.
Не перевернем реальность - кверху дном.
Я не буду слушать тебя,
Хмуриться,
Курить у окна,
Искать компромисс в кошельке,
Дальних странах, постели,
Хлопнув дверью сплевывать:
"ты пьяна",
Писать стихи,
Кормить в беременность мелом.
Не буду слюнявить и комкать
Счастливые дни,
Перемешивать с торфом.
Мы не увидимся никогда,
Потому вольны
Пахать в Казахстане,
Сорить на Корфу,
Вздыхать о Риме,
Плодить детей и ошибки - с другими.
Мы не встретимся, не увидимся,
И, увы, не разминемся.
Ты стоишь у витрины -
Герой в ожидании лавра.
Я смотрю на бульвар,
Фонари - обручальные кольца.
Толпа плещет домой
По щербленой волне тротуара.