В последний раз
я стираю рубашку
умершего отца.
Рубашка пахнет потом и я помню,
что это пот моего детства,
его стольких лет.
Я выстирала рубашки
и нижнее белье.
Я их высушила у «буржуйки»
в его мастерской.
Теперь они будут лежать
не выглаженными.
Из всех тел в этом мире,
людей и животных,
только он излучал этот пот.
Я вдыхаю его в последний раз.
Постирав рубашку,
я уничтожила его навсегда.
Остались только его картины,
но они пахнут маслом.
For the last time I wash the shirt
of my father who died.
The shirt smells of sweat. I remember
that sweat from my childhood,
so many years
I washed his shirts and underwear,
I dried them
at an iron stove in the workshop,
he would put them on unironed.
From among all bodies in the world,
animal, human,
only one exuded that sweat.
I breathe it in
for the last time.
Washing this shirt
I destroy it
forever.
Now
only paintings survive him
which smell of oils.