Вечерний поезд. Взгляд мельком
Слегка помятой проводницы…
Купе с устойчивым душком,
В размытых пятнах половицы…
Гудок, толчок и… скучный бег
Картинок в треснувшем окошке…
И чей-то храп, и чей-то смех,
Дежурный чай в сухой ладошке…
Соседа скучное лицо
Не внемлет глуповатой шутке…
Давно уж съедено яйцо
И пережёван «остов» утки…
Примчалась ночь – вся в фонарях;
Постель разложена на лавке,
И сон снимает дня напряг,
Сжимая мозг в своей удавке.
Но чей-то шёпот рвёт «кино»,
Как ноготь ветхие колготки;
Во тьме – казённое сукно
И пузырёк весёлой водки…
Тяжёлый узкий коридор
И неуютная кабинка…
На тумбе – влажный помидор,
Сырок и ржавая рыбинка…
Спиртное льётся до краёв
Протёртых наскоро стаканов;
Экспресса гулкий встречный рёв
Спугнул на стенке тараканов.
Глоток и выдох. Пьяный вздох.
Расстёгнут ворот до предела.
Поблекший цвет усталых ног,
На миг лишившихся без дела…
В обрывках слёзных разговор
О бывшем муже, малом сыне;
В глазах – немой полуукор
Случайному, но всё ж мужчине.
И проштампованный матрас
Развёрнут как бы мимоходом…
Блеск серых возбуждённых глаз,
Притихший свет под грязным сводом…
А утром… лишь сухой кивок
И ожидание перрона,
В толпу зудящую прыжок
С подножки душного вагона.
Прощальный взгляд поверх голов
В пустого тамбура глазницу,
И клятва бодрая без слов
Забыть ночную проводницу.