Город ночью с откоса-как звездный провал,
И кровав светофора зрачок.
Я тебя, как ребенка, в висок целовал
И беспомощно гладил плечо.
И в такси через город, закутанный в ночь,
Увозил тебя в сумрачный дом,
Где, слова подбирая, пытался помочь
Склеить все твои "после" и "до".
И меня через время ты робко вела,
И хотелось остаться одним-
Но повсюду стояли твои зеркала,
И...
другой еще прятался в них.