Окрест дороги сопки да ковыль,
окрест дороги темь и тишина.
И косоглазо щурится луна
на серую раздавленную пыль.
Шагают люди, сдавленно дыша,
натружено скрипят в ночи ремни.
Сжимается вселенская душа,
пугливо пряча синие огни.
Окрест дороги шорохи во мгле
сопровождают призрачный отряд.
Шагают по расколотой Земле
тринадцать невернувшихся солдат.
-Куда ведёшь, суровый старшина,
бесплотные фигуры в тишине?
- Туда, где не готовится война,
и где не погибают на войне.