Ты придумал себя, как придумал картинки на стенах,
Разбросал по столу незаконченных фраз отголоски,
Я смотрю на тебя сквозь очки - ты в лучах рентгенов,
Я слагаю тебя день за днем и делю на полоски.
Лето кончилось то ли психозом, то ли депрессией.
Мы вдвоем создаем наш кошмар в плесневелом подъезде,
Я уже научилась любить в тебе всё - и с агрессией
Не смотреть, как ты корчишься в детском протесте.
Я устану бросать в тебя письма с вопросами,
Горевать по ночам лишь о том, что ты спишь не на месте,
Иногда мне вдруг кажется вовсе не стать нам взрослыми,
Твои руки навечно застынут в отчаянном жесте.