Город, которого нет

Игорь Калиничев
   ...в один прекрасный день
ваш торжествующий клич о новом открытии
будет встречен всеобщим воплем ужаса...
           Бертольд Брехт. "Галилей".



Они носят по улицам, где тишина,
Свои странные белые лица,
Где, как будто вчера, отгремела война,
Где они опоздали родиться...

Слишком поздно явились они защитить,
Прокричать, удержать, не разрушить...
А ещё и затем, чтоб тогда вразумить,
Тех, кто, может быть, мог ещё слушать...

Они молча сидят за столами в домах,
Где им не с кем теперь уже выпить...
Их пустые глазницы привыкли впотьмах...
Эти призраки города Припять.