Мы замолчим, а снег — без остановки.
В снегу свою добычу растеряв,
койоты воют, и, хвосты поджав,
уже ютятся в поисках ночёвки:
ни псы, ни волки — леса полукровки —
они, как мы. И каждый будет прав.
Их гонит ночь не выстрелом винтовки:
один из клёнов, надломив сустав
тяжёлого ствола, лежит, упав;
дымится снегом, точно для издёвки.
А, вслед за ним — разнузданный состав
ночного на Нью-Йорк свои речёвки,
стуча вдоль фонарей пустой парковки,
несёт в пучину — вечный батискаф;
списав по расписанью остановки.
Тут нет сестёр, а те, что есть — золовки.
Запомни: никого не оправдав,
тут и слова как будто из листовки;
здесь время — как смирительный рукав
в котором все движения неловки.
Мы замолчим. Но, даже замолчав,
продолжим говорить без остановки,
как снег идёт. И каждый будет прав.