О бутылках, вроде...

Людмила Орагвелидзе
Нищий топчется возле подростков, глядит им в затылки.
Ожидает пустую посуду и, может быть, хлеба...
Он, конечно, уже посчитал по затылкам бутылки,
Он, наверное, тоже когда-то заглядывал в небо...

Для кого эти церкви струятся в вечернем тумане?
Почему - опрокинуты в реку - никак не утонут?
Если тайна внутри, а вовне не спасается тайна -
Для кого на фронтоне икона? Снимите икону.

Мы с тобою пройдем и дойдем до пустынной развилки.
Мы пройдем, как ручьи... как проходит земная морока.
Не смотри так печально, - бутылки - и в Риме - бутылки...
Нам они не нужны?
           Значит, все хорошо, слава Богу.