Спи оглохший, остывший, разношенный дом.
Держат тебя лишь тугие замки и засовы.
Лает собака на снег, а снег, собачьим хвостом,
Носится ищет сбежавшую дикую свору.
Спи, занавески и рамы в пыли.
Спи, под пушистой шалью сугроба.
В окнах – глазах наморожены линии
Тех, кого увела в полночь дорога.
Ну не лай, не хрипи, мой замученный пес,
Не грызи по ночам эту лунную миску и звёзды.
Вспомни утро, когда тебя я принёс
Вспомни сени, и хлев, и цветущую нежную розу.
Я здесь каждого помню и всех по именам.
У зеленых полей глаза голубые.
Засыпай дом, как засыпает страна.
Но страна теперь без тебя не Россия.
Ну не лай, не буди , он оглох.
Не пугает засов звериный оскал.
Слышишь, свора твоя разбрелась
По квартирам домов
Тех что ты никогда не видал.