Как из пригоршни брошены,
Рассыпались невпопад
Серые избы проволгшие,
Да под сугробами спят.
Белёсою дрёмой тянется
Свернувшая вспять река,
Да черной лисою кружится
Под северным ветром тоска.
В предзимье студёной лужей
Сухона пролезет в дом,
В самое сердце, под кожу,
Да так и останется в нём.
Лишь по весне заборы
Потянутся ближе к воде,
И с первой расколотой льдиной
Теплее станет везде.
Летней порой пароходы
Пройдут по своим делам,
Гудком прокричат тревожно
По промелькнувшим годам.
И вновь набросает снега,
Да спячкой обнимет лень,
И только двусветная церковь
Станет еще светлей.
Притихшая Тотьма словами
В зимних мелькнет стихах,
Как будто горсть земляники
На выбеленных снегах.
30.01.2011г.
75-летие Н.Рубцова
Валерий СТРАХОВ. Ледоход в Тотьме. 2005