Зимой в деревне скучно – волком вой.
Подшивка “ Огонька” да мышь за печкой,
В сенях холодных, на ларях с крупой
В тазу карась длиной с моё предплечье.
Цигарка трассером, пунктирный след шагов,
Скрипучий наст до наледи колодца
Чей сруб, уже от времени ветшалый
Нутром навстречу тёмным распахнётся.
Вокруг снега. Заборы. Пустыри.
Над избами рифлёное железо,
Двустворчатые ставни, снегири,
На солнце кот, от старости облезлый.
Хоть здесь провинция, но Плиниев давно –
По смерти кесаря, уже не высылают.
Во внешний мир для жителей окно –
Цветное, новое, во сто диагональю.