Я опять попала в город,
где у всех твое лицо -
у святых, у подлецов,
у героя и у вора,
у монаха, бунтаря,
у разбойника и жертвы,
у богов, чертей и смертных,
у раба и у царя,
и у нищего со скрипкой,
что на паперти стоит -
и глаза у них твои,
и твоя у них улыбка -
у ребенка, у отца,
у томящегося в клети...
Только у тебя и смерти
нет улыбки, нет лица.