Женщины состоят из рук, улыбки и норова,
плюс-минус возраст, килограмм веса, хвори,
детёныш, нажитый поздно и срочно или случайно и рано,
бывший козёл, бедовый брат, мировая мама.
Иногда - папа с коллекцией бабочек и заморочек;
всё это - в собственной или съемной хате, в центре или не очень,
с балконом, где лыжи и крайне нужный, скажем, пеньковый жгут,
или - со встроенной кухней и телевизором восемьнАсемь. Не суть.
Суть поначалу в том, как смотрится ее лифчик на спинке стула,
а после в том насколько она вправду сука и дура.
А потом - ничего не останется, но руки, улыбку, норов
ты если забудешь, то еще не скоро. Совсем не скоро.
Когда запылиться на ее полке твой бродский, заложенный жд билетом
туда, где вино на розлив, бегают еще лиазы, всегда конец лета;
а места, где вы бухали и складывали про это песни,
Позарастают асфальтом, дачами, гаражами, рельсами.
Когда по радио ты начнешь слушать не музыку, а погоду (особенно про давление);
когда поймешь, что уже не начнешь и не кончишь мед, хирургическое, например, отделение;
не станешь танцором, метеорологом, космонавтом, дворником или грузчиком;
не снимешь кино, в котором в начале драка, а потом она его любит, и ей не скучно.
Тогда ты придешь в кабак, где знакомая негра споёт на транслите
все саммертаймы и висперноты, которые так и не будут тобой прожиты;
тогда поднимешь глаза, не узнаешь город, в котором родился, вырос,
купил квартиру, заматерел, начал стареть, обзавелся женой, дочерью, сыном.
Тогда впору повесить на морду табличку "ду нот дистёрб",
напиться так чтобы -ЭХ!, а потом напрочь, вдребезги и поперёк.
Выйти так, чтобы сука-дождь хлестал тебя, как камень на берегу,
Что-нибудь Самое Важное прошептать себе на выдохе, на бегу.
Взять билет, без памяти оказаться в какой-нибудь запинде,
Вдруг вспомнить, что жена просыпается чаще не рядом, а на тебе;
Что дочь уже выросла и подобрела, а была то - кожа-да-кости,
Что вроде вчера ты впервые застукал её с чуваком, а теперь она уже родила и рОстит.
Что её мелкий знает уже, что дед это ты, о чём кричит тебе на всю улицу;
Что отец его (вот чучело тоже), вряд ли уже когда нарисуется.
Что жалеешь ты только о том, что так и не выдал ему промеж глаз.
Так что всё хорошо, все здоровы и живы. Так какого тебе еще надо? Ну какого? А?