Почтальон

Матвей Флинт
Ты больше не мы.
я ушел курить.

И волосы.
И жестами.
И прикосновениями.
И стремянкой.
Не спустить тебя оттуда.
Ты высоко, я низко.
В зависимости от понимания.
Ты маленькая, я маленький.
Мы маленькие, тут - там где мы большие.
И ничто не влияет на время, отношения вне времени.
То ли запахами, то ли словами.
Я трогаю твою шею.
Лицо солёное.
Небо чёрное.
Ты высокая.
Ты большая.
А я тут, во временном пространстве "нигде".
Метаюсь из стороны в сторону.
Метаюсь из стороны в сторону.
И это мне подходит.

Ни дождь, ни снег, ни гололед, ни град не остановят...