Взгляд ложится на вещи, на себя самого –
В ряду же. Рассеченные гранью дужек
Толстостеклых очков, недужат
Под снегами деревья. О
Переменах поверхность пальцев
Грезит – чтоб навсегда сменить
Ощущение камня, нити, холодной влаги
На твою, оттиснутую в бумаге,
Кожу. Как способность беззвучно выть
Нам дана алфавитом, равно
Нам дана не сочащая кровью рана.
Если можно в песках хранить
Города, то, наверное, как-то можно
И на выжженный вместе с мышцей
Шаг, которого шорох слышится,
Наложить печать безвременья – ложный
Бросить след опустевшим ложем.