"Тох-тох-тох-тох-тох-тох-тох-тох-тох-тох" -
Мерно машинка стучит.
С ней управляется некто Никто,
Свежие ткани кроит.
Он отрезает ножами пласты,
Карандашом метит шов,
Этот процесс контролируешь ты,
Чтоб было всё хорошо.
Ты за работой ревниво следишь,
Чтоб не допущен был брак,
Жадно сверкают провалы глазниц,
Голые кости скрипят.
Скольких пустил ты на материал?
Скольких поставил под нож?
С этих, наверно, три шкуры содрал,
Будь аккуратнее всё ж.
Знать, восполняешь природы пробел,
Знать, облекаешься в плоть.
В этом занятии ты преуспел:
Тело творишь, как Господь.
В сутки стучишь по двенадцать часов,
Ночью - при свете огня...
Новый костюм будет скоро готов,
Можешь его примерять.