Очередная глава – «Неизбежность». В ней главный герой
(Хоть героизма в нем отроду нет, и, наверно, не будет)
Сам себе зэк и тюрьма. Черновик чьих-то мыслей. Смешной –
Думает, жизнь поддается законам из книг в институте,
Из фолиантов Коши, Вейерштрасса... Решает людей,
Как уравнения, пишет стихи (иль считает, что пишет).
Чистосердечно и без протокола влюблен. Серость дней
Не замечает за серостью снов. Он душою в Париже,
Телом – в Сибири – рассеян по целому миру своей
Комнаты. Пленник обшарпанных холодом стен черепного
Склепа. Жестокая книга, но это в порядке вещей –
Все-таки трудно читать про себя... еле-еле живого...