Один, два, три, четыре, пять…
Шаг за шагом ступаю по жизни. Иду прямо, никуда не сворачивая.
Шесть, семь, восемь, девять, десять.
Дальше идти некуда. Поэтому делаю крутой разворот. Иду в обратном направлении.
Десять шагов.
Десять секунд неумолимого времени.
Десять вдохов и выдохов. Или одна затяжка сигаретой – и струйка сизого дыма из прокуренных легких.
Мириады неподвижных звезд в ночном небе и одна упавшая звезда.
Парочка чужих мыслей в моей голове, прилетевших неведомо откуда.
Сотня песчинок в песочных часах жизни.
Десять шагов к смерти…
Три, четыре, пять… Это я, одинокий волк, отмеряю шагами узкое пространство своей тесноватой клетки. Хожу вокруг да около, безуспешно пытаясь отвлечься от беспокойных мыслей.
Или узник, шагами ведущий счет минутам, часам и дням заточения в своей одиночной камере. Пожизненное заключение – печальный удел. Драма...
И тот, и другой мечтают об одном – о свободе. Когда ты болен, то мечтаешь о здоровье, когда ты голоден, грезишь о куске хлеба, а когда ты в клетке, свобода становится навязчивой идеей. Даже когда всё хорошо, тебе всегда чего-то не достает и ты хочешь большего. Что же говорить, если всё, что у тебя есть, – это десять шагов пространства...
Восемь, девять, десять. На самом деле, десять шагов – это бетонная дорожка в моем крохотном дворике рядом с небольшим домом в сорок квадратов. Это – мое место под солнцем. Здесь я проживаю свои дни и просыпаю свои ночи. Здесь я пишу свои книги и сочиняю музыку. Здесь я общаюсь со звездами. Нет, не из шоу-бизнеса. С теми, которые в небе.
Здесь тихо и спокойно. Тишину нарушает лишь приходящий издалека перестук колес поездов да электричек, снующих туда-сюда с завидным постоянством. Я здесь один – и мне неохота заводить себе даже кошку. Почему? Чтоб не привязываться.
Когда-то в этом доме было много цветов. Но они умерли в одну ночь, когда за окном ударил мороз. Минус тридцать на дворе – минус один в доме. Когда я вернулся, они были черными от горя и боли. Мне тоже было больно. Но что я мог поделать? С тех пор я не завожу цветов.
Шесть, семь, восемь… Еще у меня была семья. Но как-то утром я проснулся и понял, что у меня больше нет семьи. Мне было очень больно. С тех пор я больше не хочу иметь семью.
У меня был друг. Но когда не стало семьи, друг забыл ко мне дорогу. Непонятно, что ему было нужнее: я или моя семья. Было очень горько. С тех пор у меня нет друзей.
С тех пор я живу один, привитый от боли. Хотя иммунитет у меня слабенький. Это похоже на синдром приобретенного иммунодефицита – только душевного, когда самый незначительный стресс причиняет сильную боль. С возрастом мой болевой порог стал значительно ниже. А гиперчувствительность… для одних это благо, для других – проклятие. Для меня же – и то, и другое.
Итак, я остался один – ни с кем и ни чем. Неудачник? Да, у меня нет ничего, кроме этих десяти шагов. Но я – свободен. Потому что свобода – это когда нечего больше терять. Наши привязанности – причина наших страданий. Поэтому – зачем привязываться? Хотя, с другой стороны, привязанность – составная любви. А зачем жить, если не любишь? Ведь без любви жизнь теряет всякий смысл. Но как можно любить, когда ты один?
И все же я не чувствую одиночества, потому что знаю: человек никогда не бывает одинок. Я иду по своей дорожке и считаю звезды. Десять шагов – десять звезд. Вокруг так много жизни! Где-то рядом поет сверчок. Вспорхнула в небо одинокая ночная птица. Где-то очень далеко вокруг яркой звезды, похожей на наше Солнце, вращается маленькая планета, похожая на нашу. Быть может, там кто-то ждет меня – такой же одинокий…
Раз, два, три… На этой дорожке можно танцевать вальс. Маловато места для разворота. Но для пяти па с любимой женщиной было бы вполне достаточно…
Десять шагов – это очень удобно: трудно сбиться со счета. Я иду по дорожке, считаю шаги и мечтаю о том, что однажды – может быть, в другой жизни – у меня будет просторный дом, а в нем – моя верная спутница и трое наших детей. И каждый день двери этого дома будут открыты для верных друзей. И в нем непременно будет кошка и еще очень много цветов. Ведь так уже было... однажды. В том-то и дело, что БЫЛО…
Восемь, девять, десять… Одиночество лишает полнокровности жизни. Это – наказание для грешников и сознательный выбор святых. Я принадлежу к первым, но я сам это выбрал. Внутренний мир может оказаться намного больше и ярче мира внешнего. Но лишь во внешнем мире, благодаря окружающим людям, человек способен состояться как личность, обрести жизненный опыт.
Как, к примеру, научиться писать в замкнутом мире, откуда брать сюжеты, черпать вдохновение? Сюжеты приходят из мира внешнего, а вдохновение приходит свыше. И творить возможно лишь тогда, когда ты знаешь, что это кому-то нужно.
Или как понять любовь? Как научиться любви? Лишь отдавая другим. Но все же источник любви не здесь. И главное происходит в сердце – там, где есть только ты и Он...
Пять, шесть, семь… Нет, я не считаю себя неудачником. Напротив: в моей жизни было куда больше, чем у многих других людей. Гораздо больше. И сейчас… многие ли могут сказать, что у них есть десять шагов? И еще десяток в запасе?..
Да, я просто маленький человек. Ординарный. Попсовый. Китчевый. Когда-то давно большому кораблю пророчили большое плавание. Когда-то я мечтал о том, что буду изысканно жить, изысканно мыслить, изысканно говорить, изысканно творить… Изысканно не получилось. Или я сам расхотел изысканно. Мне захотелось простоты. Простоты во всем: в еде, одежде, жилье, работе, в образе жизни и мыслей. А еще… так хочется простых и прозрачных отношений с другими!
Да, я попсовый. Во многом даже банальный. Порой примитивный. И наивный до тошноты. Но так легче. Так проще. Просто десять шагов. Вперед и назад. Без извилин, без поворотов, без лабиринтов. Жизнь и без того сложна, чтобы ее усложнять.
Три, четыре, пять. Я маленький человек с обычным прошлым, нормальным настоящим и одному Небу известно каким будущим. Глупо сожалеть о прошлом и всем, с чем пришлось расстаться. Если бы я не лишился всего, что у меня было, я бы так ничего и не понял в запутанном сюжете под названием Жизнь. Так бы ничему не научился.
Зачем нужны потери? Они нас учат уму-разуму, мудрости и любви. Теряя что-то, мы страдаем. Страдая, мы учимся. Обучаясь, мы становимся лучше. Мы очищаемся, теряя. Лишаемся шелухи. Мы обновляемся, теряя, потому что в нашу жизнь неизбежно приходит новое. Мы жертвуем чем-то, получая что-то взамен. Приносим в жертву старое, чтобы обрести новое.
В этой жизни за всё надо платить. И я уверен в одном: если бы я не лишился всего, чем я так дорожил, у меня никогда бы не было того, что есть сейчас и что мне действительно дорого. Опыт и независимость. Возможность жить и дышать. Творчество. Звездное небо. Господь, Который – я знаю точно – где-то за пределами этих звезд. И еще мои десять шагов. Я ценю это всё. И считаю, что ради этого стоит жить.
Шесть, семь, восемь. Конечно, не спорю: моя дорожка имеет много изъянов. Но я же не профессиональный строитель бетонных дорожек! И всё же какая бы она ни была, это – моя дорожка и мне по ней идти.
Она ведет меня всё дальше. И чем дольше иду, тем ясней понимаю, что это – тоже метафора. Моя дорожка и всё такое. И всё, что было, что есть и что будет, – не больше, чем сон. Виртуальная игра. Майя. Всё вокруг – плод моей буйной фантазии. Игра больного воображения. Безнадежная попытка найти счастье там, где его нет и не может быть.
Ведь если называть вещи своими именами, десять шагов – это моя душа томится в клетке тела. Мятежная душа, которая и есть я, отмеряет шагами время и тоскует о своем Боге, безуспешно пытаясь найти следы Прекрасной Реальности на пыльной дороге жизни в мире иллюзии – уже несколько миллионов жизней в самых различных телах.
Один, два, три, четыре, пять… Но не могу же я вечно считать эти десять шагов! Может быть, однажды я всё же наберусь сил, созрев для того, чтобы сделать десять шагов к свободе, десять шагов к себе настоящему – десять шагов к Небу.
Июль 2007
*
Из цикла «Родом из Вечности»