Как-то вечером сидят мужики на бревнышках, курят, беседу ведут, стадо поджидают. Вот-вот коров из поля пригонят. День трудовой завершился, жара спала, не грех чуток и передохнуть. Кирей, Аким, Василич, Вовка - внук Кирея, и еще кто-то из деревенских мужиков, словом человек пять - шесть собралось.
Аким говорит:
- Я вот, намедни, на лисью нору у Белой Глины наткнулся. Три отнорка насчитал. Лиса - она зверюшка хитрая, поди и еще есть.
Белая Глина - это овраг за селом, прудик там имеется, коров на выпас туда гоняют.
Течет разговор тихий, неторопливый. Каждому есть о чем рассказать.
Тут Кирей и говорит:
- Мы ш Колькой, ушейча, в Рощу ходили, дровишек поджаготовить, так нам шашнадчать кабанов дорогу перебежали. Швинья ш порошятами. Шта-адо!
Мужики на кабанов переключились, каждый свои догадки выстраивает, почему в этом году так много кабанов развелось. А Вовка, внук Кирея, тем временем юркнул куда-то, а минут через десять заявился, смеется и спрашивает деда:
-Дед, а дед, так сколько, говоришь, вы кабанов видали?
- Шкоко, шкоко, да шашнадчать!
- Дед, а Колька сказал, что ни одного не видал. Я только что у него спрашивал, - говорит Вовка. А сам сияет как медный таз, после песочка.
- Да, он, шапляк, в другую шторону шмотрел, - вывернулся Кирей.
Мужики загоготали.
Так родилась еще одна байка о Кирее. И стоило теперь кому-нибудь приврать, как его тут же ехидно спрашивали:
- Может и ты шашнадчать кабанов видал?