Мы давно уже в метро не улыбаемся,
В этом городе мы – каждый по себе.
Одинокими мы быть в толпе стараемся,
Опускаясь в эскалаторной трубе.
Мы с друзьями не по делу не встречаемся,
Мы рычим на собственных детей,
Лишь с соседом изредка неискренне общаемся,
Прикрываясь створкой металлических дверей.
И, прижатый к грязному стеклу,
Потными соседскими боками,
Помнишь только: в этой толчее
Главное – не встретиться глазами.
И глаза поспешно к книге опускаются,
Надо глупое желанье превозмочь,
Взгляд прямой воспринимается как вызов,
Или хуже – предложение помочь.
Только пьяные и только иностранцы
Улыбаются без видимой причины,
Мы ж живём от колыбели до могилы
С намертво приросшею личиной.
Ноябрь 2000г.