письмо пятое

Лэйла
Скажешь – семнадцать мгновений!
А я удивлюсь.
Молча протянешь листки:
Посчитай, мол, изволь.
В кончиках пальцев
Почувствую холод и пульс.
Речь спотыкнётся,
словно прорвётся сквозь боль.

Грома не будет –
Февраль на дворе, не июнь.
Белое солнце пустыни – это кино.
Вот уже – слышишь? –
Ангелы тихо поют.
Время сменилось,
И - замечаешь? - давно.

Время сменилось,
Мы не остались в долгу.
Падает лист и, кружась,
Завершает полёт.
Чаши весов, на которых
«могу – не могу»,
Замерли. Что-то случилось -
Солнце встаёт.

Там, на другой половине
Круглой земли,
Где атлантический шторм
Будоражит детей.
Помнится, были мы там
И однажды ушли…
Рыбы вот так же уходят
Из рваных сетей.

Что же случится
 пятого октября?
Что говорят таблицы
на этот счёт?
Ровно семнадцать
 – можно не проверять.
Нам всё равно не поверят –
Налей ещё.