Вспомни, пожалуйста, эту комнату. Я так часто представляла тебя здесь, что ты, наверное, должен уже ее помнить наизусть, до книжных корешков на полках и легкой пыльной вуали на полке, которую я забыла вытереть, когда убиралась. И этот легкий запах кокосовых духов ты тоже должен помнить. Я покупала их с мыслью, что когда-нибудь этот запах тебе обязательно понравится. Вообще, я так много о тебе думала, что ты должен помнить уже каждый поворот хода моих мыслей, каждую букву, впечатанную о тебе в интернет, каждое слово, сорвавшееся с моих губ, когда я говорила о тебе. Ты, как в лабиринте, заблудился где-то глубоко в моих мыслях и не можешь найти выхода. А я всего лишь лабиринт, мне не под силу вытолкать тебя взашей из себя. Мне не под силу отторгнуть все, что я знаю и помню о тебе.
Это какой-то бред сумасшедшей. Я помню все как из чужой, предыдущей жизни, я абсолютно все забыла. Я только знаю: это было со мной. Когда-то очень-очень давно. Если бы ты случайно появился на моей детской фотографии, я бы, наверное, не удивилась: иногда мне кажется, что ты жил со мной всегда. Жил во мне, в моем сознании, проникая в каждую клеточку моего непослушного и неподвласного мне тела. Впечатываясь в меня, как тавро. В такие минуты я искренне ненавижу память - мое клеймо твоей принадлежности, сопричастности тебе. Именно поэтому стоит с ней попрощаться.
Вспомни эту комнату и скажи, в каком углу мне похоронить свою память?