пытаюсь...

Филлимон
пытаюсь описать события
прибытия твои отбытия
в прихожей свет раскиданные шмотки
забытые перчатки на полу разорванные фотки
усталые невнятные предметы
какие-то потрёпанные книги сигареты
день за окно придя в ночном наряде
в растерянном моём и жалком взгляде
читает новую главу пустейшего романа
а кофе по столу разлито из стакана
курю на кухне голуаз где апельсины
лежат и смотрят на меня сквозь щель корзины
ты их любила и теперь им одиноко
бросать их было здесь  бесчестно и жестоко