Ненаписанное письмо

Елена Дымарская
«Не полог, а птица
Раскрыла два белых крыла!
- И снова родиться,
Чтоб снова метель замела?
               .....................................      
— И прежде всего одна
Постель.
— Вы хотели пропасть
Сказать?»
(М. Цветаева)

Снова небо снегами хмурится,
Вязнет ватой среди ветвей,
Раскатились над зябкой улицей
Апельсины ночных фонарей.

Электричества соками теплыми
Наливаясь, сгущают тьму.               
Я укроюсь в кафе за стёклами,
Даже выпить себе возьму.

Отливая янтарным золотом,
Покачнется в рюмке коньяк.
Ветер с моря пронзает холодом,
И вообще... как-то всё не так...

Что за блажь – в одиночку спиться-то!
Визави со мной посиди.
Заплутавшей в метели птицею,
Сердце бьется еще в груди.

Бродят пляжа снежной равниною
Нашей юности миражи.
Оказалась довольно длинною
Неприкаянная моя жизнь.

Как тебе-то за белым пологом?
Что там выпало - ров ли,  кров?
Рассыпает метельный колокол 
Иероглифы снежных слов.

Переписка дается трудно нам.
Снова «прОпасть» взамен «постель»...
Непрочитанных писем грудами
Устилает город метель.

И, шагая по снежной замети,
Я пишу в уголке письма
На незримой странице памяти:
«Город Юрмала. Вечер. Зима.»