Далекое детство над синей рекой,
Где овцы бегут по долине проворно,
Мне смуглая бабушка машет рукой
И пальцем грозит, и смеется задорно.
Я птенчик ее, и отрада ее…
Мне ведом триумф и печальная тризна.
Вы знаете степь? Здесь не быт – бытие,
Когда здесь очаг, то повсюду – Отчизна.
И память мою посещает родня.
Дядья, как крутые и черные скалы.
Сняв белые дохи, сидят у огня,
Беседуют громко, смеются же мало.
И вся родословная в этих речах,
Где каждый дархан от природы и Бога!
Четыре войны пронесли на плечах.
Какая еще ожидает дорога,
Какую готовят судьбу для детей
Какие-то люди в далекой столице?
Но память глубинна. И в злате полей
Смеются родные, знакомые лица.
Сгорают поля от идей и огня.
Ортуйская степь в испареньях мороза!
Земля молодеет. Седеет родня…
А сам Намсарай – председатель колхоза:
«Ушедшие люди великой страны
Какие просторы вам отдали даром…
Горит ли очаг? Что за речи слышны?
И что там опять полыхает пожаром?
Ты вырос, созрел. Твои братья давно
На этих полях урожаи не брали…
Ты знал бы (писатель, тебе все равно?)
Какие хлеба с ними мы собирали!»
Далекое детство над синей рекой,
Где овцы бегут по долине проворно,
Мне смуглая бабушка машет рукой
И пальцем грозит, и смеется задорно…
Ноябрь-декабрь 2008 года.