У Паустовского есть небольшое эссе, которое так и называется «Искусство видеть мир».
Как-то он познакомился в электричке с одним художником, который ехал в Тихвин, чтобы там рисовать осень. Он сказал ему: « … вы еще не совсем ясно видите. Несколько мутновато. И грубо. Судя по вашим рассказам, вы замечаете только основные цвета и сильно окрашенные поверхности, а переходы и оттенки сливаются у вас в нечто однообразное.
- Что же я могу поделать? Такой уж у меня глаз! - воскликнул писатель.
- Ерунда! Хороший глаз - дело наживное. Попробуйте месяц или два смотреть на все с мыслью, что вам это обязательно надо написать красками». Это был первый урок, второй был нагляднее.
Вот как удивительно тонко и очень живописно описывает художник грозу в сентябре. «Какая уйма красок! Такое освещение никак не напишешь, будь ты хоть сам Левитан! Вон видите - там лес совершенно темный, глухой; это на нем легла тень от тучи. А вон, подальше, на нем бледные желтые и зеленоватые пятна: это от приглушенного солнечного света из-за облаков. А вдали он весь в солнце. Весь как отлитый из красного золота. И весь сквозной. Своего рода золотая, узорчатая стена. Или вроде как протянули по горизонту плат, что вышили мастерицы в своих золотильнях. Теперь смотрите ближе, на полосу елей. Видите бронзовый блеск на хвое? Это от золотой стены леса. Она обдает ели своим светом. Отраженный свет. Писать его трудно - легко загрубить. Какая сила все-таки у света, отраженного от осенних лесов! Все в купе как в зареве. Впереди грозовой тучи на нас бежали рваные облака и своим стремительным движением перемешали все краски на земле. Путаница багреца, червонного и белого золота, малахита, пурпура и синей тьмы началась в лесных далях. Грозовая туча курилась пепельным дымом и быстро опускалась к земле. Вся она была однообразного аспидного цвета. Но каждая вспышка молнии открывала в ней желтоватые зловещие смерчи, синие пещеры и извилистые трещины, освещенные изнутри розовым мутным огнем. Хлынул ливень... Какое-то время мы молчали, потом художник сказал: «Вот пройдет дождь, тогда краски будут крепче. Солнце заиграет на мокрой листве и стволах. В пасмурный день, перед дождем приглянитесь к свету. До дождя он один, во время дождя - другой, а после дождя - совершенно особый. Потому что мокрые листья придают воздуху слабый блеск. Серый, мягкий и теплый. Вообще изучать краски и свет, - одно наслаждение. Я свою долю художника ни на что не променяю!»