Каждый день, в одно и тоже время я видела его, стоящим возле универмага "Москва" с неподвижно протянутой рукой в кожаной перчатке. Я не сразу догадалась, что это - протез. Седые волосы, серые слезящиеся глаза, тонкие черты лица, поэтический берет на голове.
Я всегда подавала ему рубль, стараясь как-то показать своё сочувствие и уважение.
Мне сказали, что он живёт один в большой квартире сталинского дома и каждое утро, собрав милостыню, идёт в маленькое кафе тут же, возле универмага, между обменником и сексшопом.
А потом его не стало.
Через некоторое время соседка, внук которой стал риэлтором, предложила мне взять у неё ненужные книги. Какие это были книги! Собрание сочинений классиков, редкие поэтические сборники, философские трактаты... Почему-то я сразу вспомнила его. И теперь, когда я беру в руки одну из этих книг, в памяти моей всегда возникает его образ - худой старик в старомодном плаще и берете с неестественно протянутой рукой.
А стихи? - думаю я, - Ведь должны же были остаться его рукописи! Но их, конечно, выбросили за ненадобностью.