Всё познаёшь в сравнении,
скользким путём привычки.
(Это простое мнение.)
Ночь зажигает спички
и ледяными грелками
лечит больной рассудок...
Так разбивают зеркало,
так — дорожат посудой.
Так посыпают лестницы
хлоркой в чумном бараке,
так умирают сверстницы
с мыслью о новом браке.
И оживают ходики,
вздрогнув под весом гири.
Так, продавая родину,
чувствуешь ностальгию.